训练馆的灯刚灭，崔家溪连汗都没擦干，拎着运动包就拐进了国贸那家奢侈品店。门口保安都认得他——不是因为名气，而是这人总在下午四点半准时出现，像打卡上班一样规律。
那天他穿了件皱巴巴的训练T恤，裤脚还沾着跑道上的灰，站在橱窗前盯着新款鳄鱼皮手袋看了足足五分钟。导购一迎上去，他头也不抬：“老样子，两个色号各来一只。”语气平淡得像在便利店买水。
可就在两小时前，他还在训练场边啃冷掉的鸡胸肉配西兰花，连瓶电解质水都要掐着毫升喝。助理说他每天五点起床拉伸，手机里存着三套饮食计划表，连喝水时间都精确到分钟。这种人，按理说不该对限量款包包有执念才对。
更奇怪的是，他从不让人拍购物照。进店必戴帽子口罩，付款用现金卡混着刷，连包装袋都要拆了扔在店里。有一次被粉丝撞见，他立刻转身钻进隔壁咖啡店后门，绕了二十分钟才回车上——结果后备箱里已经堆了三个印着烫金loUED体育go的纸袋。
其实圈内人都知道，崔家溪的衣柜分两半：左边是磨白的训练服和旧跑鞋，右边挂着整排没拆标的高定外套。但他从来只穿左边出门，右边的东西似乎只是用来“看着安心”。有次采访问他为什么买这么多却不穿，他笑了笑：“它们站那儿，我就知道自己还能拼。”
现在想想，或许对他来说，奢侈品不是消费，而是某种奖赏机制——每完成一组极限负重，就允许自己靠近那个光鲜的世界一步。只是没人说得清，到底是自律支撑了他的挥霍，还是挥霍反过来喂养了那份近乎偏执的克制。
昨天又有人在训练基地外看见他，拎着新买的托特包去健身房。袋子崭新挺括，他却把它塞进装满蛋白粉罐子的旧帆布袋里，只露出一角金属扣，在夕阳下闪了一下，很快又被汗水浸透的毛巾盖住了。
