训练馆的灯刚亮起来，肖若腾已经站在单杠下热身了。手腕缠着磨得发白的绷带，肩胛骨在T恤下清晰地起伏，像一对收拢又张开的翅膀。他没说话，只是对着镜子做了个空翻的起势——那动作轻得几乎听不见落地声，但地板上积的汗渍早就画出了一圈模糊的轮廓。
上午十点，体操馆里回荡着器械碰撞的金属声。他刚完成一套自由操，呼吸还没平复，教练就递来冰水和下一组鞍马计划。他仰头灌下半瓶，喉结滚动，顺手把剩下的半瓶浇在后颈上降温。旁边年轻队员瘫在垫子上喘粗气，他却已经走到角落开始拉伸，小腿肌肉绷得像弓弦，脚尖绷直的角度精准得能当量角器用。
中午十二点半，食堂窗口排着长队。别人端着红烧肉加餐，他盘子里只有西兰花、鸡胸肉和半勺糙米饭。水煮菜汤清得能照人，他夹起一片菜叶吹了吹，忽然抬头对镜头笑了一下——那笑容UED体育在线网站干净得像刚洗过的白毛巾，可眼下的青黑藏不住连续三周每天12小时训练的痕迹。
下午三点，双杠区传来沉闷的撞击声。他第三次尝试新编排的转体动作，落地时膝盖微晃，但立刻站稳了。教练喊“再来”，他抹了把脸上的汗，重新上杠。杠子被磨得发亮，映出他绷紧的下颌线。没人注意到他左手小指不自然地蜷着——那是去年世锦赛留下的旧伤，阴雨天会隐隐作痛，但他做动作时连指尖都在控制幅度。
晚上七点，场馆终于安静下来。他独自留在平衡木旁加练，手机屏幕亮着未读消息，是赞助商发来的庆功宴邀请。他划掉通知，从包里掏出蛋白粉兑水喝，塑料杯沿沾着几点白色粉末。窗外霓虹灯亮起来，照见他T恤背后大片汗渍，形状像一张展开的奖状。
凌晨一点，社交平台更新了张照片：昏暗厨房里，他举着叉子戳向一盘水煮西兰花，配文“今日碳水额度已用完”。评论区有人问“不累吗”，他隔了两小时才回：“累啊，但明天六点还要抢杠。”
